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Notre correspondant
à Tokyo est frappé par
la mentalité japonaise,
à la fois fataliste,
disciplinée, volontaire.
Du côté des Français
de Tokyo, en revanche,
c’est la débandade.

Au Japon, la terre tremble tous les
jours. C’est comme ça depuis
toujours. La mythologie locale le
dit : sous terre, quand le dieu
chargé de le contenir baisse la
garde, un poisson-chat s’agite, bat
de la queue, suite connue. Après
le fameux séisme de 1855, notre
poisson fut révéré comme dieu
de… la réparation du monde. Et
aujourd’hui, il sert de logo, style
dessin animé, sur les consignes à
suivre quand ça bouge un peu
trop. Les Japonais vivent dans
leurs mythes.

Fatalisme

La capitale, Tokyo, et, avant elle,
Edo, siège du pouvoir shôgounal,
n’ont cessé de subir ces catastro-
phes : 1er juin 1615, 14 mai 1647,
21 juin 1649, 23 novembre 1703,
2 octobre 1855, etc. Les demeures
sont en bois, le feu gagne en
vitesse, raz-de-marée en prime.
Ça fuit, mais certains se retour-
nent pour admirer les fleurs
d’Edo, « Edo no hana », les mai-
sons en flammes, car c’est aussi
un fort beau spectacle. Le sens
esthétique du Japonais reste im-
perturbable. Le fatalisme, aussi,
car au fond on n’y peut rien :
Sisyphe refait le travail jusqu’à la
prochaine secousse.
Quand survient le tremblement
de terre du 1er septembre 1923 —
magnitude 7,9, 150 000 morts,
400 000 maisons détruites —, il
est midi, le riz bout dans la mar-
mite, l’incendie embrase la ville,
la vague submerge.

La fuite de Paul Claudel,
ambassadeur de France

Parmi les témoins occidentaux,
un poète, Paul Claudel, alors am-
bassadeur de France, écrit un re-
portage sur le drame. Chez lui
comme chez d’autres, la sensa-
tion que le plancher des vaches se
dérobe : « C’est une chose d’une
horreur sans nom que de voir
autour de soi la grande Terre bouger,
comme emplie tout à coup d’une vie
monstrueuse et autonome… Sous
nos pieds, un grondement souter-
rain… un choc, encore un autre
choc, terrible, puis l’immobilité re-
vient peu à peu, mais la terre ne
cesse de frémir sourdement avec de
nouvelles crises qui reviennent toutes
les heures. »

Claudel fuit à Yokohama en plan-
tant le personnel de son ambas-
sade. Non loin de là, Hiro-Hito, le
prince héritier, se réfugie dans les
fondations de béton du palais im-
périal, d’où il imposera, bien plus
tard, la reddition du Japon après
Hiroshima et Nagasaki dans la
nuit du 9 au 10 août 1945.

Quand le diplomate français re-
tourne à Tokyo, la ville se relève, à
peine deux semaines après le
séisme : les trams roulent sur les
voies principales, le marché aux
poissons rouvre ! Le gouverne-
ment met un point d’honneur à
rebâtir en dépit des conseils pres-
sants, plusieurs fois réitérés de-
puis lors, de déplacer la capitale.
De quoi vous forger le sentiment
bien trempé de la précarité du
monde, de son impermanence, à
plus forte raison en pays boudd-
histe.
Un an plus tard, Claudel ne peut
s’empêcher de revenir sur l’hor-
reur, du côté de Yoshiwara, le
quartier des plaisirs cher à son
compatriote Pierre Loti : « Ces
pauvres filles dont les cadavres bal-
lonnés et blancs grouillaient à la
surface de ces étangs maudits où
elles furent cuites. » Il constate,
comme d’autres, le calme, le fleg-
me, le stoïcisme de la population,
qui s’abstient de faire état de sa
douleur et de son désarroi, pour-
tant non moins ressentis. Mais
qui s’en prend aussi aux Coréens,
boucs émissaires accusés d’avoir
empoisonné les puits, propagé
les incendies, etc.

De 1923 à 2011

Rien de nouveau au fond, ce ven-
dredi 11 mars 2011 à 14 h 45. La
population s’affole peut-être,
mais suit les consignes. Voilà un
bon moment déjà qu’on l’atten-
dait, ce tremblement de terre, vu
que Tokyo se trouve sur une
faille, mais allez savoir si c’est le
bon — le « big one » —, si le pire
n’est pas encore à venir. Et puis, la
population découvre que des cen-
trales nucléaires sont placées sur
des failles et qu’il y a risque de
fusion des cœurs des réacteurs.
Le paradoxe, en somme, c’est que
le pays le plus sécuritaire au mon-
de est aussi le moins sûr et le plus

instable.

Conformisme

S’il se passe un certain temps
sans secousse sismique, cela
vous fait drôle, tant vous vivez
dans la conscience diffuse que
vous êtes sur une terre mouve-
mentée. Le principe d’ordre du
confucianisme aidant, le Japo-
nais a appris à respecter cette
nature-mère pas commode du
tout, possessive, capable de re-
prendre ses droits à tout mo-
ment, à se faire tout petit pour ne
pas déranger.

L’esprit de groupe
engendre un dispositif
d’autocontrôle qui
permet de ne pas
craquer trop vite

Respect infini de dame Nature
qui se prolonge dans celui de la
société, dans la résignation à tout
ce qui arrive : il convient de faire
contre mauvaise fortune bon
cœur. D’où le sourire social qui
signifie que le sujet s’efface et se
fond dans sa communauté pour
répondre à l’urgence du moment
sans maugréer. D’où un certain
conformisme, qui freine la remi-
se en question des pouvoirs.
Les Japonais affectent le calme,
mais n’en sont pas moins ner-
veux. L’esprit de groupe engendre
un dispositif d’autocontrôle qui
permet de ne pas craquer trop
vite. Mais outre la nervosité, il y a
aussi tout autour de moi de la
bonne humeur en ces heures dif-
ficiles, car la vie continue, mais
tout autrement. En effet, cette im-
permanence foncière a une con-
séquence positive : vous jouissez
de chaque jour qu’il vous est don-
né de passer en cette vie sur cette
terre intranquille.
Mais aujourd’hui, c’est Hiroshi-

ma qui commence à affleurer au
bord de lèvres. Oui, Hiroshima,
l’atomisation du Japon, la défaite
humiliante. Avec les Hibakusha,
les irradiés, sur lesquels les Amé-
ricains cherchèrent pendant l’oc-
cupation du pays, à étouffer toute
information avec la complicité
passive de ces mêmes Hi-
bakusha cachant leur honte et
discriminés pendant des décen-
nies dans leur propre pays. Le
Japon, en refusant la bombe, re-
fusait aussi les victimes.
Aujourd’hui, le Japon est pris en-
tre Hiroshima et Fukushima, les
deux pôles du mal. Comment se-
ront traités les inévitables irradiés
de demain ? Et moi, que faire ?
Comme Claudel, fuir. C’est ce
que font les Français, qui en avi-
on (les femmes et les enfants
d’abord, n’importe qui ne peut
pas acheter un billet), qui par
train ver le sud, Osaka et Hiroshi-
ma justement, le comble de l’iro-
nie.

Se résigner, mais
jusqu’à un certain
point…

Dans la communauté française,
c’est le sauve-qui-peut et même
les Japonais commencent à se
sentir à l’étroit. Les trains sont
pris d’assaut.
Pas de remise en cause du pou-
voir, se résigner, oui, mais jusqu’à
un certain point. Et là ça com-
mence à lâcher. On ne croit plus
ce que dit le Premier ministre, un
comble, et on ne veut plus rester
sans tenter quelque chose. Les
failles de la société japonaise,
comme en 1923 avec le massacre
des Coréens, apparaissent. Les
fissures dans la centrale pour-
raient, à terme, déboucher sur
des risques de fissures dans la
société elle-même.

De notre correspondant à Tokyo,
Christian Kessler

Japon Chez les Français, c’est le sauve-qui-peut

La ville de Minamisanriku, dans la préfecture deMiyagi, hier. Photo AFP
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Ce n’est plus tenable

Patrick, de L’Alsace-Le Pays, me
téléphone sur le portable, ainsi
que ma sœur, sur ma ligne fixe,
mais je dois les lâcher en pleine
discussion, car ça recommence
à trembler. Ce n’est plus tena-
ble.
Ce matin, un Français père de
famille me téléphone. Il s’était
rendu à l’ambassade pour voir
s’il pouvait bénéficier de ces fa-
meux billets d’avion gratuits,
sur l’appareil de retour qui avait
amené les secouristes français
hier soir. Porte close, il reste sur
le trottoir. Que puis-je lui dire ?
Qu’il téléphone à Air France
directement. L’ambassade se
dit dépassée, il ne faudrait pas
qu’elle nous laisse tomber.
Ah, les voilà qui me télépho-
nent. Il faut chercher les pas-
t i l l e s d’ i o d e d e m a i n à
l’ambassade et les distribuer
aux résidents français. Mais
quels sont les autres qui se dé-
vouent ? Le gars de l’ambassa-
de, que je ne connais pas — ce
doit être un jeune stagiaire —
me répond, penaud, qu’à part
moi, il n’y a plus grand monde.
Alors, à qui je les donnerai, ces
pastilles ?
Tout le monde quitte le navire,
et j’ai bien envie de faire la
même chose, car si j’attends
que la panique s’empare de To-
kyo et de ses 35 millions d’habi-
tants, je ne pourrai plus sortir
de l’île. Décidément, le Japon,
censé depuis toujours être le
pays le plus sûr du monde, de-
vient le plus dangereux de la
planète.

Ch. K.

Ce soir au petit restaurant du
coin où j’ai mes habitudes, les
visages sont fermés. Alors
quoi, les amis… Il n’y a rien à
dire, et dans ces cas là les Japo-
nais parlent peu. Ils gardent
tout en eux, la tête penchée, le
regard dans le vide.
Les nouvelles de Fukushima
sont mauvaises, personne ne
peut plus le cacher. La télévi-
sion commence à parler de Hi-
roshima. Oui, le Japon
atomisé, la défaite, l’humilia-
tion. La fierté en prend un
coup. Ne pas être capable de
s’en sortir et quémander l’aide
étrangère…

Je n’aurais pas dû faire
cette remarque

Je rentre après avoir acheté ce
que j’ai trouvé dans le super-
marché. Les rayons croulant
sous les produits, une des fier-
tés du Japon, eh bien, c’est du
passé. J’en fais la remarque au
caissier,qui, oui,meditqu’iln’y
a pas grand-chose, en se pliant
en deux presque jusqu’à terre…
Je n’aurais pas dû faire cette
remarque, qui, pour moi, con-
sistait à dérider l’atmosphère,
mais qui l’a visiblement blessé.
D’autant que je le connais bien,
il enveloppe toujours conscien-
cieusement mes fruits dans
des plastiques spéciaux. Faut,
encore plus qu’avant, tourner
sa langue sept fois fans la bou-
che avant de parler. Je m’en
veux.
À peine à la maison, ça y est, la
terre tremble à nouveau et mé-
chamment. Mais comme tout
est par terre dans mon modeste
logis, je n’ai à m’occuper que de
moi. On apprend à se moquer

« On apprend à se moquer
des choses matérielles »

Annulation de vols, contrôle de
radioactivité sur les appareils ou
repli vers un autre pays des équi-
pages en escale : de nombreuses
compagnies aériennes prennent
des mesures de précaution face
au double risque sismique et nu-
cléaire qui pèse sur le Japon.

La compagnie chinoise Air China
et la taïwanaise EVA Airways ont
annulé de nombreux vols vers le
Japon. Les annulations concer-

nent les vols pour lesquels les
appareils devaient rester une nuit
au Japon et ne sont pas liées au
risque de radiation nucléaire, af-
firment les deux compagnies.
« Les avions auraient pu être con-
frontés à des répliques sismiques »,
selon une porte-parole d’Air Chi-
na.

Lufthansa, qui inspectait depuis
lundi ses avions à la recherche
d’éventuelles traces de radioacti-

vité, a annoncé hier qu’elle rediri-
geait « au moins jusqu’à dimanche
inclus » ses vols pour Tokyo vers
Nagoya et Osaka.
À Hong Kong, les passagers arri-
vant du Japon et s’inquiétant
pour leur santé ont la possibilité
de passer un test dans un hôpital
public.
Air France a maintenu ses deux
vols quotidiens avec Tokyo, mais
avec un arrêt à Séoul (Corée du

Sud), où ses équipages font esca-
le, pour éviter qu’ils ne séjour-
nent sur l’archipel japonais. La
liaison quotidienne avec Osaka
opère normalement. Air France a
annoncé lundi des tarifs spéciaux
en aller simple Tokyo-Paris. Des
billets étaient disponibles hier
matin sur son site internet à 678
euros, pour un vol dès ce mercre-
di.

Les voyagistes français ont décidé

de suspendre jusqu’au 31 mars
inclus les départs vers le Japon.

La compagnie britannique Virgin
Atlantic a pour l’heure maintenu
son vol quotidien vers Tokyo, tout
en permettant à ses clients de
changer leur réservation sans
frais. Elle n’avait pas mis en place
hier matin des mesures concer-
nant la radioactivité. Liaisons nor-
males également chez British
Airways, Finnair et SAS.

Avions: vols très perturbés vers Tokyo
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